Cách chữ Hán vận hành: tượng hình, chỉ sự, hội ý và hình thanh

Bên trong từng chữ, từng bước một

1. 1

   Truyền thuyết: Thương Hiệt quan sát thế giới và sáng tạo ra chữ

   Truyền thuyết đặt việc phát minh chữ viết vào thế kỷ XXVII trước Công nguyên, khi Hoàng Đế giao cho sử quan Thương Hiệt tạo ra hệ thống ghi chép. Ngồi bên bờ sông, Thương Hiệt để ý đến hình ảnh quanh mình — dấu chân, cành cây, dòng nước — và biến những gì nhìn thấy thành những chữ đầu tiên. Tương truyền, đêm ông hoàn thành, trời mưa xuống hạt kê và quỷ ma khóc lóc, sợ hãi những gì lời viết giờ đây có thể kết tội.

   

2. 2

   Bằng chứng bắt đầu từ giản ngự cốt

   Chữ viết cổ nhất còn tồn tại trẻ hơn truyền thuyết nhưng già hơn giấy: các hiện vật mang chữ Hán có từ thời nhà Thương, khoảng 1250-1050 trước Công nguyên, đủ để chữ Hán vẫn là một trong những hệ chữ viết sớm nhất thế giới. Các vua Thương cho khắc câu hỏi lên xương bò và mai rùa — những lời divin hỏi tổ tiên, từ mùa màng, chiến tranh đến nguồn gốc cơn đau răng. Những khắc ký trên giản ngự cốt ấy chính là tổ tiên của mọi chữ bạn gặp trong một cái tên tiếng Trung.

   

3. 3

   Chữ tượng hình: chữ chính là hình

   Nhiều chữ thời sơ khai là chữ tượng hình — ký tự giống với điều nó muốn chỉ — và một số chữ nền tảng nhất vẫn gần như nguyên vẹn đến hôm nay. Rén 人, người, phác một dáng người đang đi; mù 木, gỗ hay cây, vẽ một thân cây với cành phía trên và rễ phía dưới. Nếu tên bạn chứa một chữ tượng hình, bạn đang mang theo một bức tranh 3.000 năm tuổi về một sự vật thật.

   

4. 4

   Chữ chỉ sự: ý niệm trừu tượng bằng nét đếm được

   Không phải cái gì cũng vẽ được, nên một số chữ là chữ chỉ sự — ký tự diễn đạt khái niệm trừu tượng. Con số là ví dụ gọn gàng nhất: yī 一 một nét, èr 二 hai nét, sān 三 ba nét. Không có hình mẫu nào của «hai», nên hệ thống chữ đếm thẳng. Đây là những chữ đơn giản nhất để viết và cũng là chữ trẻ em học đầu tiên.

   

5. 5

   Chữ hội ý: hai hình kể một câu chuyện

   Ghép hai chữ tượng hình lại, bạn có chữ hội ý — chữ kết hợp hai hay nhiều ký tự đơn thành một ý mới. Ví dụ trong bài là xiū 休, nghỉ ngơi: chữ người (人) đặt cạnh chữ cây (木), một bóng người tựa vào gốc cây. Cùng một lối tư duy như câu đố hình, và nhận ra nó sẽ biến chữ trong tên bạn thành một tiểu cảnh thay vì nét nguệch ngoạc.

   

6. 6

   Bộ thủ: phần mang nghĩa của mỗi chữ

   Đa số chữ hiện đại vận hành khác đi. Chúng là chữ hình thanh gồm hai thành phần: một bộ thủ, gợi đến nghĩa của chữ, và một phần biểu âm, hé lộ cách đọc. Mỗi chữ được vẽ từ những nét thường được quy về tám loại nét cơ bản, và cả hệ thống xoay quanh 214 bộ thủ, mỗi bộ có định nghĩa riêng. Bộ nhật rì 日 đứng riêng đã là chữ mặt trời, và cũng xuất hiện trong các chữ liên quan đến mặt trời như xiǎo 曉, rạng đông.

   

7. 7

   Bộ thủ di chuyển, thu nhỏ và ẩn mình

   Bộ thủ có thể đứng bên trái, bên phải, phía trên, phía dưới, thậm chí ôm quanh phần còn lại của chữ. Bộ thủ thủy shuǐ 水 đứng riêng là một chữ, nhưng trong những chữ phức tạp hơn nó co lại thành dạng ba chấm 氵 — chính điều xuất hiện trong hé 河, sông. Bộ thảo không bao giờ đứng một mình, vẫn nằm trên đầu các chữ chỉ thực vật như huā 花, hoa. Nắm một bộ thủ là bạn cầm chìa khóa của cả một gia đình chữ.

   

8. 8

   Phần biểu âm: vì sao fēng vừa là đỉnh núi vừa là con ong

   Phần biểu âm nhiều hơn bộ thủ rất nhiều — ước tính lên tới hàng nghìn — và những từ phát âm gần nhau thường dùng chung một phần. Hãy lấy fēng 峰, đỉnh núi, và fēng 蜂, con ong: bộ thủ sơn shān cho biết chữ đầu nói về đỉnh núi, còn bộ trùng chóng bên trong chữ hai bật mí con ong. Cách đọc giống nhau, bộ thủ khác nhau, nghĩa theo đó khác nhau. Vì tiếng Trung nhiều từ đồng âm, ngữ cảnh và thanh điệu lo phần phân loại còn lại.

   

9. 9

   Một hệ chữ, nhiều phương ngữ, không chia động từ

   Một chữ đọc thế nào tùy phương ngữ, và phương ngữ ở nước này khác biệt đến mức cuộc trò chuyện hai vùng cách nhau vài tỉnh nghe như hai thứ tiếng — vậy mà chữ viết ở cả hai nơi giống hệt nhau. Và khác với các ngôn ngữ Rô-man, tiếng Trung không có danh từ giống và không chia động từ: chữ chī 吃, ăn, viết y hệt cho dù chủ thể là bạn, đồng nghiệp hay cả một đạo binh hồn ma khiếp đảm. Muốn chỉ quá khứ, chỉ cần thêm chữ le 了, và «tôi ăn bánh mì» thành «tôi đã ăn bánh mì».

   

10. 10

    Từ xương đến đồng, rồi đến giấy

    Trải qua nhiều thế kỷ, hệ thống chữ viết tự thân cũng thay đổi theo chất liệu. Chữ Hán trước tiên được khắc lên xương, sau đó đúc vào đồ đồng nghi lễ, rồi về sau viết bằng bút lông trên giấy — và dọc đường, nét chữ biến đổi từ dạng giản ngự góc cạnh thành dáng tròn trịa ngày nay. Truy nguyên một chữ hiện đại thường nghĩa là bám theo dáng hình của nó xuyên qua cả ba chất liệu.

    

11. 11

    Phân ly thập niên 1950: giản thể và phồn thể

    Trong thập niên 1950 và 60, phiên bản giản thể của chữ phồn thể được giới thiệu và hiện là chuẩn mực tại đại lục Trung Quốc — èr 兒 hóa thành 儿, rất nhiều nét được cắt bỏ. Chữ phồn thể vẫn dùng hằng ngày ở Hồng Kông và Đài Loan. Vì vậy cùng một cái tên có thể viết theo hai cách tùy nơi sống của người mang nó, và cả hai cách viết đều đúng.

    

12. 12

    Hệ chữ lan xa: kanji, hanja và 3.000 năm chữ Hán

    Hệ chữ Hán trông có vẻ độc nhất, nhưng sự phát triển của nó cũng định hình cả những nước láng giềng: khoảng 60% mục từ trong từ điển Nhật là kanji bắt nguồn từ tiếng Trung hoặc tạo nên từ các thành tố của nó, và hanja Hàn Quốc cũng có câu chuyện tương tự. Với 3.000 năm lịch sử, chữ Hán sống lâu hơn mọi chất liệu từng ghi nó — và mỗi chữ trong tên tiếng Trung, giản thể hay phồn thể, là một mảnh còn sống của cuộn sử liệu ấy.

    

Câu hỏi thường gặp

Chữ Hán được tạo nên theo những cách chính nào?

Bài học đi qua bốn cách: chữ tượng hình vẽ trực diện sự vật (rén 人, người); chữ chỉ sự viết ý trừu tượng bằng nét (èr 二); chữ hội ý ghép hai hình thành một ý mới (xiū 休, người nghỉ dưới cây); và chữ hình thanh — chiếm đa số ngày nay — gồm bộ thủ mang nghĩa cộng phần biểu âm.

Bộ thủ trong chữ Hán là gì?

Bộ thủ là thành phần gợi đến nghĩa của chữ. Tiếng Trung có 214 bộ thủ, mỗi bộ một nghĩa riêng: 日, mặt trời, xuất hiện trong các chữ liên quan đến mặt trời như 曉, rạng đông; 氵, dạng của nước, chảy qua 河, sông; 山, núi, nằm trong 峰, đỉnh. Bộ thủ có thể đứng trái, phải, trên, dưới hoặc bao quanh chữ.

Vì sao 峰 (đỉnh núi) và 蜂 (con ong) đọc giống nhau mà nghĩa khác nhau?

Cả hai đọc là fēng và dùng chung một phần biểu âm gợi cách đọc. Nghĩa do bộ thủ quyết định: bộ sơn làm 峰 thành đỉnh núi, bộ trùng làm 蜂 thành con ong. Vì tiếng Trung nhiều từ đồng âm nên thanh điệu và ngữ cảnh sẽ phân định cuối cùng.

Tên tiếng Trung của tôi sẽ viết bằng chữ giản thể hay phồn thể?

Cả hai đều tồn tại. Chữ giản thể, giới thiệu tại đại lục Trung Quốc trong thập niên 1950-60, là chuẩn mực ở đó; chữ phồn thể vẫn dùng ở Hồng Kông và Đài Loan. Cùng một tên có thể viết theo hai kiểu — ví dụ 兒 và 儿 — và cả hai đều đúng.

Chữ Hán có biến dạng như động từ trong tiếng châu Âu không?

Không. Tiếng Trung không có danh từ giống và không chia động từ: chī 吃, ăn, viết giống hệt cho mọi chủ ngữ và mọi thời. Quá khứ được đánh dấu bằng cách thêm chữ như le 了, nên các chữ bạn chọn cho cái tên luôn giữ đúng một dạng cố định, giàu ý nghĩa.

Đọc tiếp

• Bộ thủ chữ Hán: giải mã 214 chìa khóa của ý nghĩa
• Bút thuận tên tiếng Trung: viết đúng tên của bạn
• Cuộc đua lớn: vì sao 12 con giáp đứng theo thứ tự này